▲图/受访者提供
我在发布会上一遍遍说自己的故事，穿着笔挺的西装端着红酒傻笑，被闪光灯层层包围……我常常问自己：阿杜，你过得好吗？
本文首发于南方人物周刊
文 / 南方人物周刊记者 张明萌 发自广州
图 / 受访者提供
编辑 / 杨静茹 rwzkyjr@163.com
歌手阿杜出现在《时光音乐会2》的舞台上，演唱代表作《他一定很爱你》。距离他上一次在综艺节目中露面已近10年。
录制时，孙悦和阿杜打招呼，阿杜用台湾腔回她：“嘿嘿，你好。”二人快20年没见面。彼时，孙悦是内地唱跳歌手的代表，阿杜则是风头正劲的新人，二人同在演出后台，孙悦跟阿杜打招呼，阿杜也是带着台湾腔这么回她。如今这一批歌手都年近半百，又在演出中相遇，竟然一切如旧。
20年前，阿杜是乐坛极受瞩目的歌手，成长于21世纪初的一代人对他的印象更为具体。周杰伦横空出世，为华语音乐带来一股全新的冲击。2002年能与他一争锋芒的新人男歌手里，阿杜算一个。阿杜的《坚持到底》《Andy》《他一定很爱你》常与周杰伦的《星晴》《晴天》《双节棍》等相继出现在音像店和街头商铺的播放器中。随着电视剧《男才女貌》的热播，“我应该在车底，不应该在车里”从电视屏幕溢到街头巷尾。阿杜的声音沙哑，低沉，似断非断，适合倾诉衷肠，叙述痛苦，牵肠挂肚。
阿杜的专辑制作人、新加坡音乐人许环良回忆，在哈尔滨拍《哈啰》音乐录像时，阿杜一路拍一路躲热情的歌迷。朋友到西藏去，回来告诉他那里的喇嘛也在唱阿杜的歌。
现在来看，阿杜的第一张专辑《天黑》几乎聚集了当时他所在的唱片公司能给到的最好资源，作词、作曲等创作人员皆是拥有丰富经验的音乐人。考虑到阿杜的嗓音和经历，专辑在成年男性情感世界着力。刚进公司时，阿杜常穿着拖鞋、短裤到办公室，和同事们的衣着格格不入。他说话很少，语速很慢，声音软糯，有些羞怯。作词人林利南根据这个印象，为他创作了主打歌《Andy》的歌词，Andy是阿杜的英文名。歌词“平凡的角色，站在小小的舞台，我有那么勇敢地说出来，外面不安的世界，骚动的心情，不能熄灭曾经你拥有炽热的心”与他的境况十分贴合。
出道之初，阿杜留着及肩长发，神似郑伊健。一缕刘海遮住半只眼睛，露出的另外一半透着忧郁和青涩，面容略显沧桑。媒体和公众对这位新人投来好奇的目光，但在人前，他很少滔滔不绝，偶尔词不达意，屡屡强调自己看着镜头会紧张，而且“社恐”，从小就不善言辞。
在媒体蜂拥而上的穷追猛打下，他的故事还是被扒了个七七八八。声线是天分，造型是公司为配合他的性格和新专辑歌曲量身打造的。青涩是因为刚刚落入娱乐圈极不适应，沧桑则是因为已经29岁。
在出名要趁早的娱乐圈，这个年纪多少有点尴尬。连阿杜自己都没想过有一炮而红的可能，觉得自己最多“稳扎稳打，靠一张张专辑积累一些名气”。毕竟当歌手已经是意料之外。学做艺人更让他倍感头疼。
有时候，他将之归结为自己“读书不多”，所以不擅长表达。阿杜有两个姐姐、两个弟弟，父母离异后，五个兄弟姐妹随母亲生活。他15岁便辍学打工补贴家用，曾在修车厂当学徒，去电脑公司组装硬件。服完兵役，他经朋友介绍进入建筑工地工作，在不同的工地辗转七年。因陪朋友参加一个唱歌训练班比赛，被唱片公司相中，成为签约歌手，人生因此改变。
故事披露后，阿杜的形象从神秘变得励志：毫无背景的建筑工人，依靠自己成功出道，有了当红曲目，声音好听，不骄矜，富有正能量。
尽管已经做了心理准备，但生活的剧烈变化仍出乎阿杜的意料。他的情绪出现波动，话少、低落甚至开始恐慌。时值第二张专辑筹备期，作词人根据阿杜的变化，写了专辑同名主打歌《坚持到底》，叙述指向从生活转变为爱情。
从第三张专辑《哈啰》开始，阿杜的情绪症状越来越明显。到2004年，原本计划的巡回演唱会只开了两场便中断，他一度无法识谱，开口就走调，大脑宕机。后来被医生诊断为“焦虑症”。他开始减少公开活动，投入漫长的调养过程。
病情的反复严重影响了他的演艺生涯，而华语乐坛新人辈出。此后阿杜虽然每隔几年都有新歌发行，但难现前几张专辑的辉煌。
2013年，久未露面的阿杜参加一档综艺节目，他在微博发表长文《致青春》，提及了自己发病、治疗、发胖的过程，说很怀念在工地和工友宵夜喝酒、喂流浪狗的七年，“在建筑工地的日子，是我这辈子最无忧无虑的日子。”
▲阿杜穿制服在工地监工
又与病痛相处近十年后，阿杜接受了《时光音乐会2》的邀请，再度登上舞台。接受我们采访时，他第一次袒露了这些年和抑郁症相处的细节，“抑郁症不会离开我了，要去接受它。我好转了很多。”他说，“现在讲出来（这些事），我觉得很舒服。我很想告诉大家，阿杜这些年消失去哪里了、去干什么了。”
以下是阿杜的口述：
“看开一点”
2003年、2004年，我发第二张专辑期间，已经有了很多症状，但当时我不知道那是抑郁症。到第三张专辑时变得非常严重。2004年本来我有巡回演唱会，但开了两场就没办法进行。我不知原因地恐慌，心跳加快，手发抖。最严重时大脑宕机，无法运转，眼神没法对焦，唱歌完全走调。记者的访问我也会避掉，因为没法思考。当时我没跟任何人讲，一个人撑了很久。但公司觉得，阿杜怎么什么都不想去做，怎么没有好好做音乐、做艺人，怎么这么懒，怎么这么不上进？我听到会更难过，我想努力、想去做，但真的没办法做到。
那是我抑郁症的开始。
这十几年，我换过三个医生。2004年遇到第一个医生。他直接给药让我吃，也不告诉我这是抑郁症。我一直找不到自己恐慌的原因，有些焦虑。吃了药之后心不慌了，我就不吃了。他还给过我降心速的药，让我感觉他完全不了解我的状况，很排斥吃药。稍微有点效果了，我以为没事了，就停了。但其实它还在，过一段时间又复发。
复发以后我去过几次急诊室，不知道为什么在那里有一种安定的感觉。我开始频繁去急诊室，新加坡、台湾、上海、北京、南京……好多城市的急诊室我都去过。
大概2007年，我在南京拍《爱情烘焙屋》，发作得很严重，心慌，没法跟别人讲话，念对白要看提词器。我跑了好几趟南京医院的急诊室。医生告诉我心跳很快、血压很高，我就要求做心电图。我知道其实没问题，但就想做，做完我就舒服了。家里现在还有一大叠心电图检测单。有时候我都不用见到医生，只要看到“急诊室”三个字，或者坐到里面的凳子上，就已经没事了。
急诊室能给我安全感，但这种安全感是错误的。当时我有药，但我坚持不吃，医生交待我不要常吃，发作才吃。我吃了有缓解，但药效大概就四个小时，时间一过那种感觉就回来了。
这时，我换了第二个医生。他问：“你想不想好？”我眼泪都快流出来了，“我想啊，我当然想。”他让我乖乖吃药。但是他跟第一个医生一样，没想听我讲我的东西，“以前都不要讲，我现在给你吃药你就吃。”
我就真的很听他话，吃了好几年，因为药物激素的原因，我胖了很多。一直到2011年，我全身肌肉痛。问他为什么，他告诉我，这是我的大脑告诉我不要再吃了。
但停药之后，我手还是会抖。我以为是饿了低血糖导致，所以出门一定要带吃的，哪怕拿一个面包，好像吃了会好。其实没有，没好，一直不会好了。
2016年，我的狗状况不太对，兽医判断它有癌症。我吓到了，那种感觉又来了。我连车都不敢开，只要进到车里，开出家门口，就开始焦虑慌张。我换了第三个医生。他跟我解释了为什么会恐慌。他告诉我，恐慌是因为抑郁。抑郁有不同的表现，我的表现就是慌，突然心律不齐，心跳加快，可能快到两百多，头脑控制不住身体，手才会开始抖。我才知道这一切的源头是抑郁症。
这次终于有医生能够完整解释我身上发生的现象。他还教我每一种情况该吃哪种药，具体的时候应该怎么应对，让我多运动。他的治疗方案对我非常有效，我最近一次发作是2018年。现在出来参加节目也没有问题了。
我的朋友们都觉得我早就应该出来，上节目唱歌就好啊，唱歌我最拿手对不对？他们不了解我的严重程度。病情发作的时候，我跟他们出去吃饭或者聊天，我都坐在那儿不讲话。他们对我的帮助很有限。
我试着跟一些朋友说我很低落，他们说低落每个人都有啊，情绪嘛，很正常。谁没低落过呢？听到最多的就是，“看开一点。”我很难跟他们解释我的低落不是那种低落。就像是发炎，一个人发炎久了，有可能会自愈。但是有些炎症一直发作下去就会变成癌症啊。这不是什么看开一点就能解决的问题。没什么看开一点。看谁呢？往哪里看呢？看多开呢？
我和我太太在一起超过20年了。她一开始也跟我的朋友们一样，说有什么好紧张好怕的？直到陪我去了好多趟急诊室，她才能比以前更理解我一些。
这些年我一直有一些商演，基本的生活能够保障。孩子出生以后，我有了新的责任。我想让他有一个更好的未来，所以我要做更多，要更努力工作。
我挺敏感，以前会玩乐器。但生病以后，吉他很久没碰了，也没有创作的感觉，只想远离。我在怀疑是不是这个行业导致我这样了？所以也不想去碰，会害怕。
生病吃药对我比较直接的影响是变胖，最胖的时候超过80公斤。有时候反应会变慢。但我大概本来反应就挺慢的，所以好像没那么明显。抑郁症不会离开我了，要去接受它。我已经好转很多了。
“没什么好怕，我不该躲”
如果让我重新选择29岁继续做建筑还是去做歌手，很难的。卡在了抑郁症这件事情上。可能我继续做建筑，也会得抑郁症。我试过找原因，感觉这是小时候埋下的种子，但不知道究竟是为什么。我宁愿回到不要有抑郁症的时候，无论做什么，都好过我得抑郁症的心情。有了抑郁症，我已经不懂快乐是什么了。
进娱乐圈之前我是一个打工人，在工地工作。每天早上9点去，晚上8点下班。服完兵役后，朋友介绍我入建筑行业，说这个不用学历，有经验就行。刚入行的时候，赶上新加坡政府颁布一系列国家层面的祖屋翻新工程政策。新加坡的第一个翻新工程就是我们公司做的，那些屋子现在还在。我的职位类似中间商，负责承包商、政府监工和屋主之间的沟通，确认每一间房子哪些地方敲、哪些地方修、哪些时候家里不能有人。还有是做建筑工程的包工头，政府部门招标，承包商去投标，投中以后给我，我来找人做。这份工作主要就是沟通，但有一个标准的流程，怎么操作都有迹可循，我就算内向也没有影响。
做了几年，我习惯在工地了，经验也变得丰富。我挺喜欢在工地的日子。有一个工程是修路，工地边上有一家饭店，每天把卖海南鸡饭剩下的鸡头、鸡骨扔出来，我都捡了回去喂工地的流浪狗。时间长了就有感情了，哪天没喂我就觉得很难受。我还捡过一些回家养，带它们去绝育。
▲阿杜出道前回新加坡看望工友和喂养的流浪狗
我一直喜欢狗，到2008年自己养了一只杜宾。脸尖尖，身子小小，很可爱。但是今年8月它去世了。年初带它看医生，发现器官已经开始退化，肝和肾都快不行了。医生说最多还有六个月。我很难过，出发前一直抱着它合影。
聊回工作，我做得已经越来越有经验，很稳定。如果没当歌手，我应该还在建筑行业里，大概成了一个小小承包商吧。
在新加坡要当一个歌手挺困难的，我如果有过歌手梦，想到的最多也只是在当地的一个餐厅唱歌。真正成为歌手完全是一个意外。我之前经常和朋友一起唱歌，正好新加坡要办一个训练班，他们拉着我一起参加。最后三个人里只有我被选中了。可是我已经27岁了，早过了做明星梦的年纪。入选训练班的人都18岁左右，林俊杰当时才16岁。我是年纪第二大的。所以训练班一开始我没有很用心去，白天我要在工地上班，只能下班了穿着厚厚的工地鞋去上课，内容是教我们怎么做一个艺人、进行一些声乐训练等等。
我跟举办者说我不想来了，我每天很忙，要加班，没空。对方劝我，一定要来，这个课会教很多东西。他说：“你有机会。”我听到这句话就去了。
没想到最后那么多人里面真的签了我，同班学生都很惊讶。我觉得我的优势是声音，蛮特别，有一些沙哑。其他没有了，我年纪大了，外表也不行，每天穿着工地的工服灰扑扑过来。
出道前，我在台湾住了一年。当时歌已经全部录好了，但公司认为我还没有做好准备，让我再等等。我经常穿着拖鞋短裤就去公司，公司的人看到就讲“太不像一个艺人了”，让我学学穿搭，看看平时的杂志和报纸以便以后面对大众。我看综艺、看杂志，看别的艺人怎么回答提问，感觉每个人都可以是我的模板。他们都讲得特别好，但我根本想不到（能这么讲），我很难清晰准确地用一个词语表达，口齿也没有那么清楚。一下子有好多东西要学、要记，很焦虑。
我15岁就辍学打工养家了，知道自己不是读书的料。那时候已经察觉自己有一些问题，比如没法专心、记忆力也不算好，老师讲课也没有完全在听……我以为唱歌很简单，就是出专辑了，唱给大家听。我发现我还要拿着话筒介绍我是谁，要回答问题，而我连话都讲不好。从小就不会（这些）。
刚出道的时候，专辑卖得好，有人喜欢，我很快乐。但很快就有了抑郁症的问题。没有人知道我不适应。我在发布会上一遍遍说自己的故事，穿着笔挺的西装端着红酒傻笑，被闪光灯层层包围……我不习惯，常常问自己：阿杜，你过得好吗？我开始抗拒、开始恐慌、开始害怕，想躲起来。慢慢发展成了最开始我跟你讲的那个状态。
很多话我之前从来没有这么详细对外讲过，大部分都是我一个人撑着。有些话不知道该说不该说，但是现在讲出来，我觉得很舒服。我很想告诉大家阿杜这些年消失去哪里了、去干什么了。
这次我再参加节目，站在舞台上，有一些担心，怕别人说我表现不好，怎么跟20年前一样不会讲话。包括今天的采访我也很紧张。
我很想借这个重新出来的机会完成以前没有完成的东西，比如2004年停下来的演唱会。我挺想回到刚出道的时候，因为现在我知道了很多事情没什好紧张。我特别想跟那时候的阿杜说：没什么好怕，我不该躲。哈哈，这也是我两首歌的名字。
.jpg)