今天情人节。

其实从上周开始，编辑部里的一些人就已经跃跃欲试了。

他们不是跃跃欲试要去和女朋友约会，而是急着上街去翻垃圾桶。



情人节翻垃圾发家致富事小，目睹情侣人伦惨剧事大。

重点当然不是如何翻垃圾，而是在数不清第多少个没人陪的情人节，上街观察各种修罗场。

看那些被随意丢弃的花束；

看那些划破寒冷空气的巴掌；

看那些肆意纷飞的眼泪和鼻涕。

如此一来，在这特殊的日子里，我们没人要的事实就可以被尽可能抹去，而看八卦的热情就可以填满我们空洞的内心。

额，如果真的能掏到点东西发家致富，那也不错。


游戏动力的情人节就是这样，二十来人的编辑部，非单身人数小于等于五，如果群里有哪个崽种偷偷脱单，必定要被挂起来拷打。

我们坚信，只要你单身的时间够长，你就能摆脱找现实对象的低级趣味，从虚构作品里寻找真正美好的爱情。


你可能会在某些时刻（比如现在）感到黯然神伤，但无所谓，我可以单身，但我嗑的CP一定要结婚！

因此在这应景的时刻，我邀请了办公室几位发癫病情比较重的，和大家分享他们在情人节的这天，都在发哪门子癫。

唯有电子初恋难忘怀 · Kaer

本来今天我已经准备好组队去掏商业街垃圾桶了，又被抓回来写这个，真是么得办法。

其实我是很喜欢那种，在游戏内安排好感度交互玩法的设计，比如《模拟人生》《王国风云》这类。

如果没法自由互动，那退而求其次，有可选的NPC恋爱剧情也是可以的，这方面做得很到位的游戏也不在少数，像《龙腾世纪：起源》、《质量效应》、《P5》著名的九艘船连跳等等等等，毕竟和队友在旅程中不断深化羁绊，可是冒险的一大乐趣呀。


大家都是我的翅膀！

就我个人而言，如果你一个游戏不让玩家跟NPC攀好感，那体验上绝对是残缺的，游戏性相当不到位！所以在我这种奇怪的执念作祟下，从《博德之门》到《永恒之柱2》《牧场物语》到《夏日狂想曲》，市面上能谈感情的RPG游戏我基本是能品则品，如数家珍。

不过在所有我玩过的作品中，有那么一位姑娘始终留在记忆最深处，与她有关的流程剧情就像初恋的回忆那般，腻歪且让人难以忘怀，仿佛就像昨天发生的事一样，想起都会面红耳赤，心跳加速~


她就是住在希雅蕾斯村里，在铁匠铺帮忙的少女，是世界上最好的找老婆游戏系列《符文工房》里，《符文工房》系列里最好的一作《符文工房3》里，《符文工房3》里众多候选女主角里最女主角的那一位：托娜小姐。


嘿嘿嘿，嘿嘿…

在游戏日常中，托娜小姐总是一副冷冰冰的模样，看起来对谁都很冷淡，难得对话也蹦不出几个字，给人感觉像是被刻意疏远了一样。


但玩家很快就能察觉到，托娜小姐拒人于千里之外的气质之下，藏着一颗极其温柔的心！

淡漠背后，其实是隐藏多年的苦衷，在与托娜小姐慢慢熟悉之后，卸下戒心的托娜小姐会逐渐开始依赖起玩家，不再独自承受一切，最后将露出如同至宝一般的，带有红晕的微笑，这个表情，对当时年少的我带来了如同火山喷发、陨石坠落一般的巨大冲击！这个表情，真是看114514次都看不腻啊！


至福！

当然，故事的最后，是如同童话般的happy ever after，主角和托娜小姐在奴役魔物们干农活的豪华庄园里，结婚生子，日出而作，日落而息，过上了幸福快乐的生活。


说起来，距离通关《符文工房3》已经过去好多年了，但每次和别人聊起最中意的游戏女角色，我还是立刻就想起了托娜小姐，她在我心中已经不仅仅只是一个角色。

而《符文工房3》也不只是一作养成种田游戏，而是充当起了孩童心目中童话故事的作用，让人能铭记住心里那份对于真诚、温柔等美好特质的向往，虽然这么说起来有点恶心，但我想即使我再过几十年变成一个老逼登了，也不会忘记年少时第一次走入托娜剧情线的记忆吧。

他妈的，游戏做这么好干什么？这下不得不当冤种购入NS《符文工房3豪华版》，然后去和托娜小姐再约会一次辣！


我TM来辣！

时光让我重新认识了“第三者” · YUU

接到问题时我没有犹豫地就挑出了心中的答案，因为上周各游戏群里不是流行填“个人心中游戏之最”的表格嘛，在我搜肠刮肚后找出的“最喜欢的角色”也正好和这次的答案对应。

正是《仙剑奇侠传》的女主角之一的林月如。


《仙剑奇侠传》是我玩的第一款PC游戏，所以初通关时我年纪尚幼，不过小学二、三年级，小孩子嘛，先入为主，一根筋，什么事情都是非黑即白，那时的我认为林月如就是个破坏李逍遥和赵灵儿关系的第三者，对其是十分厌恶。

直到后来，每隔个三五年我都会重新玩过一遍“仙剑”，每一遍也都会重新审视李、赵、林三人之间的感情，对林月如的看法也随着年龄和阅历的增长而反转。

不同于赵灵儿的婉约，林月如在感情方面一直很主动，这或许也是让我这个社恐阿宅喜欢她的一个因素，毕竟我是个碰上自己喜欢的女生也不太敢主动说话的人，要是再遇上一个内向的女生，可能相处时（尤其是不太熟悉时）怕是只能大眼瞪小眼。

另外，在林月如身上有非常大的反差萌，固然她身为千金大小姐刁蛮任性，但也有柔情似水的一面，都说傲娇属性退环境了，奈何我就是好这一口。

最重要的，林月如对李逍遥的感情是真挚且不计回报的。她能够不顾较李逍遥的出身贵贱而待他始终如一；她本可以置身事外，但她却愿意放下身份，屡屡与李逍遥共赴险境，一路相随，足见林月如对李逍遥的这份纯粹到极致的爱，人生得意红颜如此，夫复何求。


当然了，林月如这个角色一直存在着许多争议，一款游戏大家能解读出不同的观点这也是《仙剑奇侠传》有趣的地方之一。

最后希望大家（也包括我自己）能够遇见一位有缘人，能和TA吃吃喝喝，玩乐到老。


沉迷师生恋 · 易碎

我不一样，我从不在意游戏里的浪漫关系，难道你们不觉得荒谬吗，在一堆代码构筑的世界里冲着像素构成的纸片人或是多边形构成的3D模型发情，简直就是浪费我的青春！

以上发言出现在我玩《碧蓝档案》之前。


好有感觉！

这不是什么广告（当然悠星如果想打广告也可以联系我），我真的推荐大伙去玩一下《碧蓝档案》，享受真正的至福。

让人无法理解的是这游戏在人设即克制又色气的同时剧情又很好，还有看了让我发癫的live2D和小人演出。这已经远远超出了九艘跳的范畴，在游戏中扮演众学生老师的我只想和每一个学生搞好关系（好感度）。。








而《碧蓝档案》的音乐，我的朋友们，劲得让人愉悦的EDM，我听《碧蓝档案》的原生带be like：


所以说情人节还约什么会啊回家玩《碧蓝档案》不好吗，根本不用找啊整个游戏都是朦胧又美好的青春浪漫气息，只会让快三十了也没交到女朋友的我嘴角咧到耳后根啊！忘了爹妈的催婚忘了外界的质疑忘了内心的自卑情绪，我就是要和女学生搞好关系嘎啊啊啊啊啊啊啊啊啊——


“爱是一眼万年” · 翠色绣眼鸟

我是个很喜欢把自己代入游戏的人，尤其是在《最终幻想14》中。其实FF14玩家经常说，这是个“恋爱游戏”：《光之战士和ta的众多老公老婆》，不过很多都死了……

你要问我最喜欢哪个角色，我的回答当然是——都喜欢！（什么DD）咳咳，认真说最喜欢而且还把我整哭了的，还得是爱梅特赛尔克。


原因其实很简单，就是“我肯定在几百年前就说过爱你”，但剧情为了这碟醋，整整包了两个的版本的饺子。

在第一世界见到他的时候，他是加雷马帝国的开国皇帝“索鲁斯”，一路上都在对我各种嘲讽，虽然他是反派，但直觉告诉我他并不是纯粹的坏人。


在5.0版本的最后，他表明了一直阻挠我们的原因：他想把世界恢复成他们古代人所处的时代。所以作为新生人类的我，为了拯救两个世界，不得不跟他决一死战。这一战中他解放了自己的真名和真身——冥王哈迪斯。值得一提的是，在第一世界夜之民的习俗是只有家人知道真名；矮人族的习俗是只能在家人面前露出真面目，而他在面对我的时候，向我袒露了全部。

在英端的“极难度”哈迪斯副本中，成就名为“Don"t Look Back”，出自希腊神话中俄尔普斯和欧律狄刻的故事。在经历了千辛万苦后，俄尔普斯终于得到了冥界的许可，能够将妻子再次带回人间，但是却在途中违背了不可回头的承诺。在冥界幽暗的环境中，交织着对妻子的强烈思念，俄尔普斯终归没能忍住看向身后的妻子，导致前功尽弃。而爱梅特赛尔克，最终也没忍住回头看了我。


“请记住……我们确实存在过……”

在5.3版本的“光之战士歼灭战”中，我以为自己要被永远困在虚无之中了，但此时一个熟悉的身影出现，打了个响指，把我拉回了现实，然后他转身，向我挥了挥手。这两个动作我再熟悉不过了，这就是爱梅特赛尔克最经常做的动作啊！那一刻我真的绷不住了，直接就是一个爆哭。


当然，这还没完。6.0的主线中，我穿越回了古代人的世界，在那里见到了古代人形态的爱梅特赛尔克。因为跟古代人相比，现代人的以太太过于稀薄，他们甚至无法看到我，但爱梅特赛尔克却一下子感知到了我的存在，他转头望向我所在的方向，那一刻我明白了，什么叫“一眼万年”。


在跟赫尔墨斯的对抗中，他被赫尔墨斯的装置清除了记忆，但最后关头他把希望托付给我，把我送了出去，让我不要忘记这里所发生的一切和他所交给我的东西。在6.0的最终决战，他再次出现，解救出了我的伙伴们，然后又是一个响指，让荒芜的外星土地上开满了洁白的厄尔庇斯花。花开的瞬间深深的震撼了我，足以成为我6.0最喜欢的一幕。


或许真的只有《爱人错过》能够形容这段感情：“我肯定在几百年前就说过爱你，只是你忘了，我也没记起。”

多年以后还是最爱育母蜘蛛 · 阿毛

我在游戏里的浪漫关系，更像个发现自己的过程。

比如玩《女神异闻录5》前我认为我会肯定脚踏八艘船，多多益善。打到中途，又发现自己首先拉满了三个大龄女青年的好感度，结果到情人节，我仅仅犹豫不决是收高卷杏的礼物还是新岛真的巧克力。

后来一想我虽然喜欢小杏的胸大，但我讨厌她的无脑啊，而且感觉兄弟龙司对她有点意思，之后就决定单推新岛真，属实纯爱战神竟是我自己。


当然我这种过于入戏的玩法也容易翻车。

比如在玩《巫师3》时两位女主我是更喜欢特莉丝的，而且某种程度上很惧怕叶奈法。但因为我大概了解叶是杰洛特的前任，这大姐态度又强势，直接导致我对她又有负罪感又不敢得罪她，然后在灯神任务中优柔寡断犹豫不决，尽幻想着能把这边安抚好，还能和萌特在一起。

然后结局你大概也猜到了，特莉丝跑路，来住我家的是叶奈法。

就因为这中央空调体质，连女朋友都没有的我，居然在游戏里体验了一把失败婚姻。


而更悲剧的，是在《质量效应》里。

我既喜欢盖拉斯，又喜欢塔莉，但设定里这两个外星人都是“左旋基因“生物，因此我们人类吃的食物，对她们来说可能是致命的。所以哪怕我很喜欢塔莉&盖拉斯，塔莉还会吃我醋，我也没敢真去试着和她在一起。

于是狗血的一幕来了，这俩竟互相告白了。

我打开诺曼底号数控室舱门只觉心头一惊：“看来我来的，真不是时候。”


我的档是女角色

由于把时间都给了这两，导致其它角色我都失去了攻略可能。倒是DLC神堡假期彻夜烂醉的时候，全游戏里最高冷毒舌傲娇的贾维克大叔竟爬上我床酒后乱性。

醒来整个人懵逼的我完全难以想象这个三手指四眼的外星人到底长者的生殖器到底多么硬核刺激。唯一的好消息是，人设塌房，同样脑袋嗡嗡的贾维克大叔和我达成共识：

“我们不要把这件事说出去。”


另外，如果我们把“浪漫关系”的标准放宽点。

那我觉得我最爱的恋人应该是《DOTA2》的英雄育母蜘蛛。

一方面，我打DOTA2真就把这游戏当恋爱养成来玩，从看攻略、天梯实践，再到自己开发套路，往往几个月近百场都只玩这个英雄，拿英雄世界排名当好感度，拿游戏胜利当过场CG。


另一方面，通向浪漫关系的一种关键方法叫“吊桥效应”，意思指在吊桥上摇晃时会有神色慌张心跳加速的感觉，而这种刺激的体验，就很接近爱情。

在当时那个版本，育母蜘蛛对操作，意识，甚至侦察和反侦察都有非常高的要求，属于滚雪球吃节奏，节奏好能被敌人全屏辱骂，但死两次崩盘GG的那种类型。因此玩他真的会有精神紧绷，心脏通电的极致体验。

要知道，敌人侦察育母蜘蛛是需要经济的，但蜘蛛的压制力玩好可以把敌人的双辅助全程买眼打到50分钟只有一双草鞋，每每这样恶心到对手我就会感受到一股高潮迭起的“施虐”快感——

被宫崎英高教育过的玩家肯定懂，压迫感和施加恐惧的能力，就是最极致的美丽。


结语

收一收情绪，以上就是几位编辑老师在情人节这天集体发癫的实录了。

其实也是想让大家图一乐，看看我们这些情人节无处可依的单身汉们的癫狂状态，您看了哈哈一笑，我们也能排解一下内心的苦闷，这就挺好的。

希望大家今晚都专注在和另一半共度时光上，不用点开这篇文章；如果你孤身一人点开了，也请不要为单身自怨自艾，我们仍然有充沛的热情和无限的好奇去面对生活。

更新：就在这篇文章快要发出去的当口，我们得知，在文章里扬言“电子初恋最难忘”的Kaer老师，其实已经有女朋友，并且今晚安排得非常满，甚至鸽掉了我们今晚的开黑局！


游戏动力编辑部谴责这样的偷跑行为，不，谴责已经没有用了，必须吊起来拷打！只有人道毁灭Kaer才能平息大伙心中燃烧的怒火！

完。