峰哥刚进来的时候，我的两只手机正挂着某二次元手游的自动战斗刷素材，本人正津津有味盯着电脑看“XX角色性能分析”视频，完全没注意到屋里进了个一米八的大汉子。

“打你十几个电话咋不接？”峰哥有些恼。

“挂机没瞧见。”我尴尬的指指扔在一边的手机，恰好自动战斗中的纸片人老婆开始放必杀，屏幕一闪一闪的。



等我拿了一些零嘴回来的时候，峰哥正盯着我的手机看的全神贯注。看了好一会嘀咕道：“现在这手游，真的好卷啊。这人物，这光影，啧啧......哎呦，这大白腿，这美术挺懂哈......”

我边往嘴里塞薯片边不屑的看了他一眼：“一起来玩啊，这游戏还挺良心的，零氪微氪也能打，活动也挺多......”

峰哥没有立刻回答，继续看着游戏华丽绚烂、五光十色的自动战斗画面。良久才摆摆手蹦出一句：“没那味儿，没那味儿，你懂吧。”

冥顽不灵的“浙商”

要不是和峰哥有着十多年前在网吧臭味相投的孽缘，我还真懂不了峰哥的味儿。峰哥生在江浙一个典型的商人世家，从小跟着父母在各地做生意，以至于“做生意”这三个字融到了他的血脉里。他的游戏品味也是如此，一款游戏能不能搬砖、理财，做生意赚点小钱，或者一夜暴富，是他愿不愿意投入游戏的主要考量标准。

“你说现在所谓的网游，就搁那儿只能给官方氪氪氪，玩家在游戏里都不能以钱赚钱，那和充钱续命的三消游戏有啥区别？”在他眼里，自由交易是网游的灵魂。



我不止一次嘲笑过他的这种商人的定式思维，告诉他“带哥，时代变了”，以前那种强社交、几个大氪佬带头“充锋”已经是土中土的概念了，现在讲究的是碎片时间、全民氪金，大家各玩各的，互不打扰。

但是峰哥每次都会搬出一套固定的说辞反驳我：“你看梦x、DxF，还有你老想拉我的ExE，再老一点的传奇，都是老古董了还挺多人玩儿，为啥啊——光内容有趣不够，重点是交易生态做起来了。玩家除了游戏还有理财的欲望，玩家生态里的“市场经济”活起来了，游戏也就有活力了。”

每当这时候我一般也就放弃抵抗，不打算再和他继续扯皮了。因为我知道峰哥的观点虽然有点剑走偏锋，但他坚持的“能理财做生意的游戏才是好游戏”的观点还是有一定道理的。

吃一堑，但未必长一智

作为一名大龄游戏媒体工作者，本着广泛涉猎的原则，我其实并非没有体验过在游戏中理财，只是沉痛的教训让我产生了PTSD。

那是学生时代一个阳光明媚的夏天，黑灯瞎火的包机房。聚精会神之际，忽然从某角落爆发出一阵欢呼雀跃的喊叫，接着一个满面红光的大哥站起来对着老板大喊：“老板，我请全场喝可乐！要冰的！”我接过老板递过来的可乐问了问，才知道这位大哥“砍传奇爆了极品，老值钱了”。



《传奇》并不是我第一款网游，但那一次是我真正零距离感受到原来玩网游还能赚到全场的可乐钱，那个夏天也是我第一次白嫖到峰哥的可乐。

那一年，《传奇》成为游戏史上第一款破50万在线的游戏，中国网游进入了黄金时代。也是那一年，人们见识到了游戏虚拟物品的价值。

由于游戏人气极高，又能够自由交易，还有比较大胆的爆装备设定。富哥们有米，肝帝们出力，有供需关系也就出现了“市场”，玩家们也自然而然地开始学会利用交易系统在游戏里理财、做生意。富哥们乐意用金子换取实力，普通玩家也能够在游戏里通过做买卖、搬砖挖矿、带人升级来勤劳致富。

但当时传奇毕竟是一个主要围绕砍怪升级为核心的游戏，它的交易系统也比较原始，存在很多问题和BUG，也没现实有效的监管机制。作为学生党的我，因为实在缺游戏币买红蓝药，怒出一张点卡顺利被骗后就告别了这个游戏，也告别了所有跟理财有关的游戏......

家家有本难念的经

之后和峰哥鬼混于网吧，他玩他所谓“能倒腾、能理财”的各种国产网游，只要能摆摊、能自由交易、能理财囤货的，不管端游页游、高端下沉就没有一个逃过他的魔爪；而我作为一个受过伤的男人，专心于我的山口山。

而我作为当时的魔兽公会高管、DKP话事人，好几次忽悠峰哥抛弃那花花绿绿的Q版2D游戏，一起来3D艾泽拉斯开创一番事业：“你看这游戏有拍卖行，不用摆摊就能做生意，特适合你。你看这地精，张口闭口Time is money，跟你一泡货色。”峰哥每次都会白我一眼，用一种你懂个屁的眼神继续在那摆摊交易捉宠物做任务，聊天打屁，充实快乐得像个风生水起的大老板。



但那终究是表象，峰哥的也有着属于生意人的难念的经。

从峰哥独到的视角来看，当时网游大潮中无数游戏想要复刻曾经王者的辉煌，但都没有成功。传奇的浪潮褪去之后，只剩下些陈年老骨头还在发挥余热，各种魑魅魍魉高喊“一刀999，装备回收”，用情怀的药引子掏空怀旧老男人荷包的情况不在少数。究其原因，并不是一个“时代变了”就能解释过去的。

“国产网游几十年都没有什么长进”，这是峰哥的暴论原话。

确实，这十几年来大型端游在玩家交易生态运营层面上一直原地踏步，甚至有所退化。游戏公司在财报数据的压力下，往往会选择竭泽而渔，出手干预游戏的自由交易市场，很难再投入大心思做一些能够细水长流的游戏。对于峰哥来说，就是生意越做越急躁，味儿越来越不对了。



打开新世界的大门

去年暴雪代理事件过后，许多端游都爆发了“接收魔兽老兵”的浪潮。而这其中，《逆水寒》算是动作最大的——它直接在一款国风武侠游戏里上线了一个看似毫不相关的“魔兽老兵服”。

23年1月魔兽老兵服上线当天，峰哥曾忽悠我去大宋仗剑江湖，当时的我只是心不在焉的嘱咐峰哥：“再探再报”。



转头，峰哥就把指名主播PDD花钱拍大铁的视频拍到了我脸上。在峰哥的耐心解释，和当时1万铜币约等于8块人民币实时标价上，我动摇了.......

作为失落的魔兽老兵，“不败战马”自然令我心动，但远远没有达到为此入坑的地步。让我动摇真正重要的是老兵服达到了峰哥玩游戏的重要标准 。简而言之，就是生财，有道了。

由于老兵服实行的赛季制，过一个赛季装备就会更换一批，因此也去掉了很多游戏的氪金点。不管是游戏的货币“交子”、“铜钱“，还是买高阶装备的声望积分，强化装备的材料如“玉石”、“天玑镜”，在老兵服都能通过做任务打副本获得。峰哥这种不太在意装备的躺平玩家，玩了一个多月也开始混核心版本副本，打金赚钱。至于我，这次入坑除了对味，更是想一血“被骗点卡”之耻。





自开服以来，峰哥日夜给我转发“如何赚钱”的生意经，哪怕正直如我，每天下副本拍卖装备、玩玩pvp，分红和奖励换来的交子和铜钱，覆盖掉月卡成本还能有不少结余。加上官方一直不停的在老兵服开各种活动，一有什么BUG就全服发补偿，我手上累计的资源已经可以充月卡充到明年了。唯一让峰哥有些抓耳挠腮的是目前金价有所下滑，峰哥的算盘得打得更精细了。



不同于我的打本分钱，勤劳致富，峰哥还是更愿意当个“大宋赛博黄牛”。《逆水寒》本来就是个“大宋暖暖”，很多时装专门负责撩人XP、掏人钱包。老兵服很多玩家由于不需要专门氪装备，就把目光盯上了时装。但凡看得过去的时装，在老兵服那叫一个畅销。像峰哥这种善于坐地起价、奇货可居的黑心奸商混的如鱼得水，几套时装来回倒卖，早上点个蛋饼都加双份里脊双份蛋。



根据他的说法，在老兵服瑶光区有人囤服装囤的月入6万，嫉妒的他牙痒痒，痛心不已，只恨自己没选对服务器，错失发财良机。



不得不承认老兵服的这套运营策略隐隐让《逆水寒》有了不少经典端游常青树的影子：足够成熟的游戏玩法内容作为地基，没有又氪又肝的枯燥玩法，自由交易系统则像是一张大网将所有玩家紧紧联系在一起。大佬们制造需求，普通玩家负责生产；人人都参与其中，人人都受益匪浅。

在这样一个成熟稳定的商海中乘风破浪，峰哥嘴角上扬的角度，不减当年。





结语

大型网络游戏风光不再已经业内的普遍共识，作为游戏媒体工作者的我更是对此观念根深蒂固。然而根据游工委发布的数据显示，在各类游戏销售额都在同比下降的时期，唯独只有端游连续两年实现了逆增长，21年和22年，端游的实际销售额分别同比增长了5%和4%。这其中，当然不乏像峰哥这类“浙商”的贡献。



这其中自然有那些老古董游戏几十年如一日稳定的功劳，而像《逆水寒》这样的后起之辈也是在不断依靠自身的运营和更新保持着不错的活力。这也更加证明了大型网络游戏依然还有比较坚定的受众和潜力，一款玩法有趣、互动完善、经济系统有活力的网游是必然有像《逆水寒》的魔兽老兵服那样迅速吸收大量玩家的实力的。



毕竟，人类爱玩和群居的本性并没有变，只是找不到合适的环境而已。

毕竟，网游厂商是否赚钱仍是其次，我现在只关心峰哥啥时候出大铁带我会所一日游了.......