当地时间2023年9月12日,墨西哥首都墨西哥城,墨西哥议会首次召开与“不明异常现象”相关的公开听证会,两具被认为疑似是“外星生物”的遗骸亮相。澎湃影像 图

这两天想必大家都看到了一个关于外星人的新闻。墨西哥议会首次召开与“不明异常现象”相关的公开听证会,两具被认为疑似是“外星生物”的遗骸亮相。在当天的听证会上,墨西哥议会对外展出了两具疑似“外星生物”的遗骸。

这两具遗骸于2017年在秘鲁被发现,距今分别有1800年和700年。遗骸的头部细长,每只手有3根手指。从遗骸中提取的DNA也显示,它们并非人类。目前这两具遗骸的具体情况仍有待进一步研究。

看了之后我只能说,嗯,人类恐怕依旧孤独。这两个“外星生物”,长得实在是太像电影道具了,过于缺乏想象力。看评论区也差不多,大部分人不信,“人果然没办法想象认知之外的事物”。

虽然是个文科生,其实我一直对宇宙充满了好奇,到现在经常走在路上还在听关于宇宙的广播节目。小时候各种诸如“宇宙未解之谜”的书看了不知凡几,一度被吓得晚上不敢关灯睡觉,也不知道为什么这种科普读物都写得跟恐怖小说一样。

我到现在还记得我在老家的长凳上,亲眼目睹了一次流星坠落。我清楚地记得那颗流星的轨迹,和周围散射的光芒。那一刻,我觉得世界要毁了,地球应该会被砸穿,人类会迎来和恐龙一样的命运。在忐忑不安中,我又迎来了平平无奇的一天。

至于外星人,我一直觉得按道理应该有啊。但随着了解增多,发现很多事确实没法解释。比如费米悖论,人类探索的宇宙半径是465亿光年,行星数量比地球上的沙子还要多得多——这当中但凡有一个科技发展比地球早几千年、上万年,按照人类设想的诸如星际穿越、虫洞、曲率飞船都是存在的话,那他们应该已经发现我们,或是到达地球。

但为什么这一切都没发生?什么声音也没有,什么生命存在的迹象也没有。宇宙无比的浩瀚,却也是无比的寂寥。有的时候了解多了,真的会产生一种信念上的动摇——人类真的是被选中的,来执行某个特殊的使命,宇宙只有人类没有其他。

这么说似乎太不科学了,但现阶段却没有证据可以推翻这个说法。但仔细想想,其实除了人类,每个人又何尝不是孤独的呢?人当然有同伴,但越往哲学层面想,人越是孤独。

就像萨特那句“他人即地狱”,人的存在本质,会让每个人拼命实现“主体性”,那么其他人都会成为自己眼中的“客体”,成为自己世界中的从属之物。就像萨特在《禁闭》写的那样,三个灵魂互相欺骗,封闭自己也拷问他人,彼此关系痛苦不堪。这个“地狱”没有刑具,人与人之间的折磨,就是一场地狱。

作家说得很深奥,但就像那句网络段子,“大学宿舍4人建了5个微信群”,其实也是类似的道理。如果人没有真正的同伴,没有可以合二为一的灵魂,就会感到孤独。所有人都太过独特,再亲近的关系,家人、朋友之间,都会有一些领域是彼此无法触碰的。就像原子,无论怎么靠近,中间都有着缝隙。

不过,我倒更喜欢王阳明的说法:“我心之外,别无他法。”我们每个人都很孤独,这种孤独倒未必会让人感到沮丧,相反,也可以让人有着非同一般的信念:我是独一无二的,不可复制的,我的每一个想法、态度、行事,都是“自我作古”,都是“天下无双”。

我们要理解这种孤独,适应这种孤独,也从这种孤独里去获取一些力量。我们容易受到他人、环境的影响,我们每做一件事,总想着看看有没有先例。也许这一切都没必要,我们都只是孤独的自己,每个人的人生都是一条绝无雷同的轨迹。我们应该拥抱这种不确定,接受自己的“不平凡”。

我想,个体和整个人类的处境是同构的,同是孤独,都只能去走自己的路。也许地球此刻正被某个高等外星文明观察着,人类仿佛蝼蚁一般,在实验室里被把玩。但人类仍然是伟大的,因为我们在大地上走出了一条独一无二、前所未有的曲线。