“进来前，我就爱玩GTA和使命召唤等动作游戏。但在里面，我接触不到PC或游戏机。是这个项目，让我重新进入我爱的世界。”
毛里西奥在阿根廷布宜诺斯艾利斯西南部的马科斯帕斯监狱服刑，每周一次，他会和数十名囚犯一起去专门的房间参加学习研讨会。只是这个会议既不普法，也不教《圣经》，而是由一名游戏设计者，来教他们如何制作电子游戏。
过去两年，“监狱游戏开发”计划在阿根廷三座不同的监狱单位分别开展起来，男囚或女囚在这从头开始学习制作游戏，由一名或多名老师指导，培养讲故事，编程以及音乐制作等技能。
毛里西奥：游戏让他们得到一种前所未有的动力，我们学到了技术，也获得了一个生活目标。
一
在Videojuegos网站上，我们找到了监狱老师发布的学生作品。不得不说，其中一部分相当有“文化特色”。
比如有个叫冈雷斯的犯人，他做的游戏叫《基玛》，玩家要做的就是扮演基玛，跟随故事去刺杀哥伦比亚大统领。以下面《基玛》的截图为例子，此刻的玩家刚刚劫下了装甲车，把枪对准总统的妻女，你可以选择撕票，那么基玛将遭到哥伦比亚当局的疯狂报复，游戏进入坏结局。
如果玩家选择“挟持人质”，那么在与当局谈判后，游戏就会进入逃亡章节，有三条可选择的逃亡路线：
第一去墨西哥，我在友人的地堡缩了两年后，会被FBI跨境击毙。第二去委内瑞拉，我在得到总统的赎金后，隐姓埋名地度过了后半生。第三如果去玻利维亚，那么我将成为传奇毒枭埃斯科巴的部下，他手下一名叫奥古斯汀娜的金发女杀手将会成为我生死存亡的关键人物，是成为传奇暴尸街头还是迎娶她成为人生赢家，全凭玩家的选择。
你看，不愧是监狱服刑人士，连哪个国家适合逃亡都写得这么详细专业。要我说R星真该直接请这些大哥去办入职，什么暗杀，绑架，埃斯科巴的，简直脸滚键盘写《刑法》，什么黑帮，拉美，魔幻文学的，全都被他给玩明白了。
看着确实可怕，但并不代表这位作者大哥不知悔改。
比如在第一章开头，游戏介绍主角基玛是一个留守儿童，因父母不在身边管教，而“走错了路”。还有委内瑞拉线的“隐居”结局里，故事也写着“我不再会因为明天揭不开锅，而让我的孩子最终走上我的道路......”
在和平稳定的国家生活，我不可能真正的理解他们。但比起名厂大作的同类题材，我确实更能从他们粗糙的文字中，感受到一个贫民罪犯的无路可走。尤其在拉美这片魔幻的大陆上，那些被人为忽视的，贫困地区的人们，在未来或许能通过电子游戏的形式，发出自己的声音。
二
可以看到，相比大家印象里的电子游戏，《基玛》其实更像其中一个有争议子类“互动小说”，而且做得相当粗糙，Videojuegos上的大部分作品同样如此。
但没办法，并不是每座监狱都像猎奇新闻里极力渲染的“白左监狱”那般应有尽有，在阿根廷关押普通犯人的地方，犯人被监狱当苦力做各种流水线工作，属于字面上被剥夺了人权的生物。
别说搞创作了，监狱的电脑是断网的，也不许使用手机。
监狱系统的顾问洛佩斯承认，尽管这样的课程能有效减少暴力问题，但阿根廷相关部门其实对目前这些游戏制作其实态度谨慎。因为更多官员认为这种尝试最终成为很多犯人越线行为的借口，如果步子迈太大，犯人能联系外界肯定会造成安全问题。
“囚犯不能访问社交媒体平台和新闻网站，我们整个监狱共享一个Gmail 帐户。”
真正推动该项目进行的，是个名叫“边缘人合作社”的公益组织，这帮理想主义者花了一年多的时间才说服阿根廷当局，接受他们每周能去监狱上一堂课。因为他们认为通过生存技能的传授，能帮助监狱里这帮误入歧途的靓仔重返社会。
可真正实践起来，他们遇到很多问题。一方面是大部分犯人文化程度不高，甚至不识字，让他们理解编程语言难如登天，最后是引入了Construct和Fruity Loops这样的傻瓜制作软件，才让课程顺利进行。
另一方面是监狱官僚，他们给监狱断网，老师想申请任何教学软件都必须进行审核。然而他们并不懂游戏制作需要哪些软硬件，也难理解为什么教学需要这些软硬件，这让合作社老师们不但要解决学生们遇到的各种麻烦，还要不断地跟领导博弈。
三
可纵使环境差，也没有熄灭犯人们的创意火花。
在一个叫《马科兰迪亚》的游戏里，玩家扮演马科兰迪亚，目标是在监狱的环境里得到尊重，进而顺利度过刑期。
显然这名作者将大量“生活见闻”融入了自己的作品中，是否打架？对狱警说什么？是否坚持自己的帮派对抗其它囚犯？所有选择，都将决定主角的最终命运。
而另一个项目，游戏甚至拥有纯爱大战NTR的有趣玩法：
因为犯错，主角伏法入狱，被迫和女友“异地恋”。那么为了维持恋爱关系，主角必须找到一部手机，避开狱友的骚扰和狱警的搜查，使用这部手机与女友通话。而随着时间推进，游戏难度将增加，后期玩家不但要避开狱警，还要用各种手段赚话费避免停机。否则女友就会因为在外望不到头，转而投入他人的怀抱。
你看这设计，有潜行，有女主给过关奖励，有跌宕起伏的故事，甚至还有资源管理，如果做出来游戏性必不会差。
只是这个设计来自去年课堂上一个非常害羞的学生，在同伴的鼓励下他才敢说出自己的想法。就很让人替他担心，恐怕这种玩法真的来自他的苦主焦虑。
“一开始，他们总是参照自身，仿佛一切都被铁窗框住了。”——合作社老师
不过随着课程推进，学生开始拿出“监狱”或“犯罪”之外的题材，比如有个叫《Nascar》的游戏，玩家扮演赛车手，做好万全准备，参加人生里的第一场赛车比赛。
“看到学生产生新想法，被自己的新想法惊喜，那种感觉非常令人着迷。”合作社的老师知道，学生们不能一辈子都把自己视为囚犯，而这些新题材的游戏释放了一个很积极的信号，让他们意识到，改造出狱后，人生有着更多的可能。
我想比起制作游戏名作，这些才是边缘人合作社的真正目的。
四
之前我们写过，印尼人把游戏当赚钱工具，元宇宙炒房客雇印尼人在《我的世界》私服里充当当NPC，有位学生甚至用赚来的钱给他父母交了一年房租。之前我们也写过，美国的艺术家团体做了款恋爱游戏，但很多人关注它不是因为她好玩，而是游戏里的女主能帮玩家解决各种实际生活中的税务问题。
这些“游戏”有坏有好，但你可以看到，随着AI，数字技术发展，游戏不再仅仅只是玩具，文艺，或者商品。它已成为每个人生活都绕不开的部分，不信你可以打开某东某宝某多多，看看各种网购福利的链接中，有没有恼人的小游戏。
而阿根廷监狱的例子，证明很多人愿意把它用在对社会有益的地方，探索电子游戏的更多可能。完全摆脱商业属性的游戏甚至在犯人手中化作了纯粹的“艺术表达”，既有社会学的研究价值，又是心理学的治疗手段，还能让犯人学习一门生存本领。
教师节的文艺汇演
合作社解释他们开展这个计划的原因：“在监狱里，他们的生活某种意义上暂停了，但外面的世界也不等他们，许多人获释后无法适应社会的变化。这些学生被国家抛在了后面。”
这不只是说说，合作社表示已经在与游戏工作室谈判，他相信如果顺利，学生出狱后会立即被阿根廷的工作室录取。
老师向监狱领导介绍学生作品
随着“监狱制作计划”的发展壮大，或许未来有天真的有大厂愿意资助“边缘人合作社”，进而将监狱里的那些天才点子做成真正的大作。
那时Steam上的千万精神阿根廷人，将会玩到最励志的国产游戏。
参考资料：
阿根廷的这座监狱，囚犯们在这里学习制作视频游戏 | Xbox One:
https://www.gamingdeputy.com/this-prison-in-argentina-where-prisoners-learn-to-create-a-video-game-xboxone/
教阿根廷犯人在监狱中制作电子游戏
https://restofworld.org/2023/video-game-developers-argentina-prisons/
边缘人合作社INS：
https://www.instagram.com/cooperativaelba/?fbclid=IwAR1d1oenwen1bhi13KmOYO_FEtQUwj0FJiQlfM_wLbnaBfJcv3pprbI1KfM
